明朝万历三十七年间，江南蠹县齐家堡麦田里惊现一起离奇命案，县衙快班两名捕快（曲三更和高士聪）接到报案后，急忙赶往现场，只见麦田中央有一个穿戴整齐的稻草人，曲三更用木棍掀开稻草人的大草帽，一张熟悉的面孔映入眼帘，死者脸色异常苍白，曲三更顿时瘫坐在地，这个被绑成稻草人形状的尸体，竟是自己的师傅-冷无疾。
消息不胫而走，县衙典史宋辰正在审问一起案件，忽然听手下报告冷无疾被害的噩耗，并未表现出太多惊异之态。
尸体被带回县衙，众人发现，冷无疾并不是被绑在木架上，而是被一根桑木轿杠横穿过身体，固定在木架上，可见凶手之狠毒，仵作分析，冷无疾真正的死因是窒息而亡。卸下尸体，轿杠上刻着一句话：吾道一以贯之。
魏知县根据已有的证据，猜测凶手可能为一名轿夫，曲三更提出异议，轿夫多为大字不识几个的粗人，凶手却引用典籍留下一句文言，宋辰分析，凶手很可能是一名童生秀才。
何师爷告诉魏知县，蠹县历来文脉深、学风盛，童生秀才少说有五六百人，要想一一查明，绝非易事，魏知县犯了难，看到魏知县愁眉不展，何师爷又献上一计，不如把案件报至府台，请求示下。
魏知县终于扔出了烫手山芋，对何师爷的提议十分满意，宋辰请示魏知县，冷无疾被害，快班没了捕头，根据惯例，应由皂班易班头暂时监管，魏知县来不及细听，只交代宋辰按常理安排就好。
曲三更面对冷无疾的尸体，思绪万千。一年前，自己和快班张老三因为争执，因为张老三收了好处，欺负孤儿寡妇，实在看不过去便偷偷帮助弱者，冷无疾得知后，不但没有支持曲三更，反而帮张老三垫付医药费，曲三更再三解释，冷无疾只是淡淡说了一句：公道，是一条绕远的道。
思绪回到现实，曲三更向易班头询问关于冷无疾被害的查案思路，原本在快班，除冷无疾外，曲三更基本上是二当家，易班头为了树立威望，对于曲三更的问题态度冷淡，反问快班往日查案流程，曲三更一一道来：访现场、访苦主、访行迹，然后找访行打行。
易班头回答曲三更，以上几种途径，曲三更调查最方便，自己无从下手，曲三更见对方心思根本没放在破案上，便请求起码派两三个老成的捕快到齐家堡查访。
易班头看曲三更对自己指手画脚，心生不满，两人争执起来，快班金二从中调和，两人才平息下来。
走出皂班，曲三更到冷无疾家访问师母，冷无疾女儿冷桂儿出门迎接，告诉曲三更，眼下家中尙能维持，最重要的事就是找到凶手，给父亲报仇。
为了弄明白木架上留言的意思，曲三更和高士聪到学堂请先生帮忙，挚友风可追恰好路过，看到曲三更的困惑，便帮忙解释一番，说了半天，一句也没说进曲三更心里。但带来一些灵感，要想找到凶手，或许应该从冷无疾办过的旧案开始入手。
曲三更查看卷宗，宋辰告诉曲三更，只有破获的案件才留有记录，因此可供取证的线索并不多。
仍然没有任何线索，曲三更找到冷无疾的腰牌，准备清洗干净后收藏起来，高士聪忽然想到，冷无疾出事当天，离开快班时没带腰牌，应该不是公干，曲三更立刻想到一个去处。
两人赶至翠华楼，曲三更直接找林四娘打听情况，林四娘还不知道冷无疾被害的消息，当曲三更说明来意后，林四娘忽然情绪失控，啜泣不止，曲三更只好先回避。
原来，林四娘是冷无疾的相好，两人一直有来往。待林四娘情绪稍微控制好后，便告诉曲三更，出事当天，冷无疾的确来过翠华楼，提到过县衙新上任的魏知县是个猫官。
冷无疾当了二十多年的捕头，服务的知县多，因此自己把官员分为狼犬蛇鼠猫五类，狼凶狠贪婪、犬相对无能、蛇善于躲避、鼠狗苟蝇营，猫温驯自恋，喜欢被人吹捧。